突然の元カノとの再会。変わらない彼女に本音を言えた夜

突然の再会だった。
雨上がりの夜、駅前の小さなカフェ。

彼女がドアを開けた瞬間、僕の視線が吸い寄せられる。
数年ぶりなのに、歩き方も、笑顔も、記憶のままだった。

「あれ、智也。久しぶり」
「唯…？」

胸の奥がざわつく。
別れた理由も、過ごした時間も、すべてその一言に押し込められていた。

向かい合って座る二人の間に、グラスが置かれる。
触れていないのに、距離が近すぎる。

「元気そうね」

彼女はそう言いながら、僕をまっすぐ見ない。
視線を逸らすたび、首筋が無防備にさらされるのを見てしまう。

言葉は当たり障りのないものばかりだった。
仕事の話、共通の知人、天気。
だが、テーブルの下で彼女の膝が彼の脚に触れた瞬間、すべてが崩れた。

「…ごめん」

そう言いながら、彼女は引かなかった。
その触れ方が、謝罪ではなく誘いだと理解してしまう。

店を出たあとの夜風は冷たかったが、二人の間の空気は熱を帯びていた。
無言のまま歩き、僕の部屋の前で立ち止まる。

「ここで、終わりにする？」

彼女は小さく息を吸い、首を横に振った。
その仕草だけで、僕の理性は限界を迎える。