再会してしまった彼と過ごす甘い痺れと虚無な痛み (ページ 2)

　一年前も、そうだった。

　週末、家に戻るはずの彼は、最終新幹線に乗り遅れた、ということにして、美里のもとへ来た。

　美里のアパートで一夜を過ごし、東京へ戻る新幹線に乗るのは、翌日、土曜の朝。

　そんな週末を、何度、繰り返しただろうか。

　どんなに濃密な夜を過ごしても、土曜の朝になれば、彼は必ず遠く離れた家族のもとへ帰っていく。

　徹にとって家庭は大切な戻るべき場所であり、自分もそれを壊すつもりなど毛頭なかった。

　最初から終わりが見えている関係だからこそ、互いによけいなことを考えず、何も求めずに、続けられたのかもしれない。

　彼の出向期間が終わり、支社を離れる日が来ても、動揺することなく、淡々と別れを受け入れることができたのだ。

　自分の中に残ったのは、わずかに、小さな冷たい穴が空いたような感覚。

　それを淋しさと呼ぶのか、虚しさと言うべきか。

　その穴は、ふだんは忘れていても、なにかの拍子につきんと鋭く胸を刺し、けして癒えることはなかった。

　だから、なのだろうか。

「雨、止んできたみたいだな」

　一杯めのビールを飲み干し、外の様子を確認する彼に、こう言ってしまったのは。

「また、私の部屋……来る？」

　駅から歩いて十五分ほどの、閑静な住宅地に、美里の暮らす部屋はある。

　１ＤＫにユニットバス、狭いアパートは、女性が一人暮らしをするには十分な広さだ。

　駅から歩いてくるあいだ、ほとんど会話らしいものはなかった。

　一年前もそうだった。黙っていても分かり合える、というのは、思い上がりだろうか。

　部屋に入ると、まず徹がシャワーを浴びた。

　そのあとに美里。熱いシャワーが、雨あがりの夜風で冷えた体を温めてくれる。

　バスルームを出てくると、彼の声がぼそぼそと聞こえてきた。

「うん……、ごめん、新幹線に乗り遅れて――。うん、うん、明日、朝イチで帰るから……」

　携帯で、東京の家族に連絡しているのだろう。

　それもまた、一年前と同じだ。

　――本当は、もう、こんなことしちゃ、いけないのに。

　一年前、ふたりは関係を終わりにした。

　ふたたび同じことを繰り返す理由なんか、ない。

　してはいけないはずなのに。